Baut: Si Kecil Pengacau Kehidupan Anda, Le!

Baut. Hanya sebuah benda kecil pada alat. Kadang nyaris tak terlihat. Tapi jangan salah, jika ia tak dipasang dengan benar, bisa bikin masalah besar.

***

“Jangan sampai lupaan membelikan baut untuk sepedanya Sean (nama diganti), ya Papa!” demikian pesan isteriku mengingatkanku, beberapa hari yang lalu.

Menurutku akan mudah. Namun demikian, seringkali kehidupan mengolok kita yang terlalu merasa yakin dengan kemampuan sendiri.

Ketika Sean berlatih dengan push bike-nya, saya melihat sepedanya goyang-goyang, tampak tidak stabil. Segera saja timbul keraguan di benak saya: mungkin ada baut yang lepas. Di malam hari itu pula, saya mengambil peralatan dan memperbaiki bagian roda serta stangnya.

Dari awal, klem pengunci setangnya memang agak longgar. Mungkin karena barang pasaran. Aku berusaha keras mengencangkan baut itu lagi. Sayangnya, kunci L yang kupakai pendek. Untuk menambah tenaga, kugabungkan dengan gagang obeng sebagai perpanjangan tuas.

Klak.

Suaranya tajam. Ekor baut pecah. Terlupakan di lubang besi.

Push bike milik Sean tidak dapat digunakan. Setang sepeda itu tak bisa dikuncir. Saya hanya mampu memandangi pekerjaan tangan saya yang kacau.

Waktunya terus bergulir. Saya mencari sekrup gantinya melalui situs web belanja daring. Harganya lebih bersahabat dan pilihannya pun lebih banyak. Namun sayang, tidak ada yang sesuai. Ukurannya, modelnya, serta tipenya senantiasa tak pas. Hari demi hari semakin mengerucut, dan jadwal latihan Sean pada Sabtu mendekati tiba.

Beberapa jam sebelum sesi latihan, kami merencanakan untuk mendirikan tenda secara temporer di pinggiran sawah tersebut. Sementara menunggu, saya memutuskan untuk mencari baut di toko sepeda yang ada di pasar. Saya mengunjungi satu per satu dari empat toko yang tersedia. Namun hasilnya nihil; tidak satupun berhasil memberikan apa yang dicari.

“Sulit sekali nasibnya,” bisikku di pikiran. Jika saja dari awal aku mendengar istriku, jika saja aku tidak menyentuh baut itu, jika saja aku bertindak lebih cepat.

Kondisinya menjadi semakin rumit karena para pengurus Sekolah Minggu tiba-tiba meminta saya untuk membawakan gitar. Saya perlu berlatih dan bersiap satu hari sebelumnya. Namun, dengan pertimbangan kewajiban, saya menjawab: “Ya.”

Dalam ketidaktenangan, staf toko tersebut merekomendasikan lokasi terakhir: sebuah warung spesialis mur dan baut. Saya meragukan saran itu. Jika di internet tidak tersedia, bagaimana mungkin akan ditemukan di toko tradisional?

Tapi aku datang juga.

Ternyata… memang ada! Dan bahkan kualitasnya jauh lebih baik. Tanpa ragu, saya segera membelinya dan menginstalnya. Setelah sekali-sekali disetel, push bike Sean sudah siap digunakan lagi. Dengan begitu, saya dapat melanjutkan latihan gitar. Sean juga bisa bergabung dalam sesi berlatih bersama. Segala hal terselesaikan dengan sempurna. Namun demikian, tingkat stres dan ketegangan yang dialami sungguh sangat besar!

Dari insiden sederhana yang disebut “baut patah” tersebut, saya mendapatkan pelajaran tentang tiga hal:

1) Kecil Bukan Berarti Sepele

Ukuran baut memang kecil, tetapi dampaknya luar biasa. Mirip dengan batu kerikil di jalanan—walaupun kecil, namun dapat menyebabkan Anda terjatuh jika tidak berhati-hati.

Demikian juga dengan kehidupan sehari-hari: terlalu sibuk hingga melupakan mematikan kompor, mengabaikan pembayaran tagihan, sampai tidak menyempatkan diri untuk mensyukuri apa pun yang kita miliki—semuanya dapat menimbulkan permasalahan. Jangan meremehkan hal-hal yang kelihatannya sepele.

2) Memundahkan Tugas Berarti Menyimpan Kendala

Jika awalnya saya segera mencari baut ketika pertama kali diingatkan, mungkin tidak akan terburu-buru seperti ini. Namun, saya memilih untuk menundanya. Mencarinya secara online—harga murah, benar, tetapi hasilnya belum tentu sesuai kebutuhan.

Terkadang, bukannya soalnya berat, tetapi karena kita terlampau rileks untuk segera mengatasinya.

3) Jangan Meremehkan Toko Berbasis Tradisional

Toko online sungguh menarik perhatian: penuh variasi produk dengan harga terjangkau dan dapat dikunjungi dari mana saja tanpa harus beranjak dari sofa. Akan tetapi, masih ada beberapa keperluan yang lebih baik ditangani secara fisikal. Misalnya mencari sekrup, membeli batu bata, atau hanya untuk memeriksa kualitas barang tersebut sendiri. Terkadang jawaban atas masalah kita ternyata ada di lokasi yang tidak disangsikan begitu saja.

***

Oleh karena itu, jika Anda memiliki persoalan sepele yang masih terbuka, berhati-hatilah. Bisa jadi ini seperti baut kendaraan yang longgar dan dapat menyebabkan hidup Anda goyah kapan saja!

Apakah Anda pernah mengalami hal-hal aneh disebabkan oleh baut? –KRAISWAN